年轻的时候人人都是以社为家的“公司战士”，年老以后又被嫌弃是“老而不死”，本该退休的年纪还要继续发挥余热，否则无法生活。死了也没人知道，发臭了最后被邻居发现，草草完结一生。在人力最不值钱的年代投身社会，在老龄化社会里老去，人生的每一步都是时代的眼泪……

别害怕，我说的是日本被牺牲的一代人。

一、 无缘死：日本老年人的末日图景

根据日本“人口普查”，2013年第十次厚生省《国民生活基础调查》，全国65岁以上的老年人数已经达到了3384万人，占比达26.7%，超过四分之一。而被归类于社会低层的贫困老人群体约为800万，也接近四分之一。

2013年日本性别、年龄的相对贫困率情况，图引自社科院日本研究所

随着少子化和老龄社会的加剧，一方面老年人在不断增多，另一面国民养老金入不敷出，医疗护理成本却越来越高，养老问题已经是整个社会最沉重的负担。老年人被迫走向犯罪一途，因为在监狱里可以得到免费周全的看护。

三名老年囚犯被狱警带入佐世保监狱

现如今，每五个囚徒中就有一个是65岁以上“银发罪犯”。更要命的是，60岁以上的老年罪犯中，超过40%会在出狱半年内再犯，“六进宫”的人数更高达36%（东京警视厅2016年数据）。他们多半干些小偷小摸的勾当，然后就被合法的送进了“养老院”。

老人为什么变“坏”了？除了经济因素，你大概要理解一下“无缘社会”这个概念，即“无血缘、无地缘、无社缘”。

单身人士越来越多，生育意愿大幅下挫，和家人同住比例也渐趋下降；乡村的年轻人想到城市发展，去了就流离在都市里面，极少回乡; 人们沉溺于网络，真实生活中缺少朋友。

独居老人比例示意图，引自内阁府《平成28年高龄社会白书》（平成28年即2016年）

大家都丁克，都不婚，人情又寡淡，疏于照顾的老人容易孤独的死在家中。而鉴于“无缘死“现象越来越多（日本每年超过3.2万人），最后依然需要社会帮助料理后事。为此还出现了专门负责收纳清理的职业——遗物整理士。

整理士Masuda在东京的公寓里为“无缘死”老人清理房间

二、中日两国老人谁更惨？

对中国人来说，在写字楼里挥汗如雨，焦虑无望却相信着努力付出终会获得回报，才是八零后、九零后这些社会中坚力量的常态。

不过，“被牺牲”的一代日本人，离我们并不遥远。其实不用等以后，养老问题已经提前对我们动手了，不仅自己，父母这一辈也遭了殃——对照一衣带水的邻居，八零后和九零后可以大致勾勒一下自己的晚景。

单纯以人均GDP和人均收入看，我们的社会发展阶段大致相当于日本的上世纪七十年代末的水准（1978年日本人均GDP约8776美金，中国2018年公布为8836美金），40年也基本是一个人正常工作的年限。即使国别不同也好像一个轮回，那一代的老人，看到我们也许会有当初自己拼命工作时的影子。

2016年国内已有13个省份陷入支付困境，最严重的黑龙江社保亏空已超200亿，这还没涉及养老空账的“特殊国情”。形势倒逼着国内实行中央养老金调剂制度，以补住亏空。而拟于2022年实行的延迟退休新法，已经影响到了60后的退休安排。

相比较下，日本直到2016年才因为安倍经济学的错误投资政策陷入养老金规模亏空，大规模的养老金抗议始于2004年改革提案，延迟退休是在1994年修订的《老年人稳定就业法》（1998年施行）。

而相同发展阶段，1980年日本正推行福祉社会（《福祉行政措置》），分别将厚生年金和国民年金占社会保险的份额从9%和10%提高到了30%。考虑老龄社会和延迟退休还是很遥远的事情。

再说人口老龄化问题，2017年国内都已经选择不公布出生率了，而就2016年日本数据为1.4，中国名义数据为1.6（世界银行发布，每名妇女的平均生育数量），而实际生育率可低至1.047~1.243（综合马光远和媒体观点），十年内就将面临人口拐点。

论比惨，我们提前胜出了不少。

三、豆瓣：养老收尸靠互助？

加入社群性质的团体，互相取暖寻求慰藉，不失为对抗无缘社会的好选择。豆瓣网友还发起了“孤寡人士中老年送医收尸互助小组”，在这个自嘲、焦虑和无望气氛弥漫的小组中，我们采访了组长竹叶青。

被抑郁症困扰的竹叶青，想要将自己从繁琐人际关系中解脱出来，本身并不热衷与线下或抱团取暖的活动。

她认为这个小组并不是为了什么明确的目的而建立的，只是个“概念组”。相较于频繁的与人接触，竹叶青更热衷于自己的爱好。“世界上有趣的事情太多了，并不是只有交际啊。”她说。

电影《钢的琴》剧照

而谈起对养老的看法，竹叶青表示：“我觉得无缘社会，保险就显得特别重要了，不然一旦大病真的就要无缘死了，该做的、能做的事情还是要自己完成的。”

当老龄化不可避免，当人们不再热衷于社交，那么我们是否无可避免的会陷入无缘社会？而一旦陷入无缘社会，我们的晚年是否也会被沉重的医疗负担拖垮？

四、医疗的大刀是否饥渴难耐

人一生无外乎“生老病死”，全都与“医”有关，老人养护和医疗对于老龄化社会是不可承受之痛。当“医”与“老”结合到一起时，养老院和医院轻易就可以对自行ATM打出一拨伤害。

我们就养老院与医院的“常规操作”以及哪里水更深一点的问题，与从业者交流了一下意见。

“以药养医”阴魂不散

医疗器械和药品推销早已渗入养老机构，甚至和院方达成了统一战线。曾在三甲医院工作，现在供职于某养老机构的医生王林告诉虎嗅，剪羊毛的“行规”中，有绩效和提成两种办法。

“算是创收吧。”王林医生总结道，“有老人买的话，会增加我们月底的业绩。”

至于直接提成，则主要体现在用药上。

给患者使用的常规药品，药商给院方和医生提成。“药代会直接找我们沟通。给患者用了以后，一瓶给你多少钱。”王林医生表示，“报销都是正常流程。”

“以药养医”阴影下，养老院的医生也已沦为药厂和器械厂的推销员。

养老院和护工也是迫于无奈，因为家庭压力太大。“工资很低，你只能以这种方式拿提成，挣的钱才够用。”他也强调，“医生的动力是改善生活质量，提成多一些就好，不会害怕得罪药厂的厂商。”

即便是拒绝医药器械推销的某三线城市高端民营养老院院长胡小天，也坦承，无法准确识别和阻止那些假装是入院老人孙子孙女的推销员。

养老院制度至今还不完善

养老和医护行业的乱象还不仅体现在创收猫腻上，制度和理念的落后同样会让你的晚年生活毫无尊严。为此我们采访了先后供职于多家养老机构，从业经历丰富的护士李青女士。

李青认为国内养老业非常不成熟，“没有完善的制度，也没有行业标准。”

最大的问题就是医保有户籍门槛，北京的养老院只能接收本地老人，外地医保用不了。但是河北的养老院却可以收治北京老人，像燕郊地区，北京老人扎堆。

其次，医养结合依旧不完善，北京地价过高，养老院选址没法准确对接医院。但病房空间也严格受限，很多器材装不了，老人出了问题还得送医院。

而对于护理理念上，护士李青认为这方面差得更多。护理应注意锻炼保留老年人自理的能力，李青告诉虎嗅：“除了长期卧床，哪怕有偏瘫，比如左边，也会让这个老人用右手拿衣服给自己穿。”

而实际操作中恰恰相反，国内护理大部分都是家政转行的。一对多照顾老人，为了节省时间都喂你吃，完成任务了事。

当然养老院为了创收也会从老人身上做文章，护士李青曾被要求推销纸尿裤、洗发液。这一点上王林医生也有体会，他工作的养老院曾给大夫卖产品立指标，卖不出的就会被威胁辞退。

“问题我们是医护啊！又不是营销，为什么要给机构担负卖东西的责任呢？ ”李青既气愤又无奈。

胡小天院长则承认，整个行业薪资偏低是事实，但他认为根子还是养老院收费本就不高。毕竟一方面百姓收入水平就那样，另一方面是养老院雇的人专业性不足。

“大家观念上觉得服务业就是伺候人的，年轻人不愿意做。”胡院长反复强调。 “久病床前无孝子”，养老这种耐心活只能是50后来做，即使有年轻人，也基本是没学历没基础的农村青年人，待遇自然都上不去——高学历的医护人员抱怨工资低，迅速跳槽离开；院方则抱怨招不到合适的人，只能降低标准和待遇。

整个行业好像陷入了恶性循环。

四、无缘社会，何去何从？

看起来，“无缘社会”注定要到来，而我们还没有相应对策。在采访中，从业者们都给出了他们的看法和建议。

这是个从人情社会到无缘社会的时代，国内正处于养老观念更迭的分水岭。在胡院长看来，八零后、九零后的父母们（也就是五零到七零后），可能是最后一代“传统意义上的孝子”，目前这些住养老院的老人们，还执着地相信“养儿防老”，待在家中让子女赡养是他们的第一选择，去养老院是他们直到不能自理、迫不得已的选择，而且即便入院，他们还会要求子女经常探视。

但是八零、九零后越来越信奉及时行乐，他们的父母乃至他们自己，都不指望子女为自己做什么。在“亲属赡养”模式解体的情形下，养老院和社区养老就是唯一现实的方案，也是未来几代人的主要归宿。

而针对养老存在的灰色瓶颈，所有从业者都没有给出可行的方案，换句话说这个问题暂时无解。“没人做赔本买卖，几十年后的事谁敢打包票？”胡院长有些无奈。

胡院长人未，以国人的诚信来看，很多东西都无法以一人之力解决。当年“只生一个好，国家来养老”，可是现在谁管呢？国外也有“时间银行”和商业保险等一些可行的例子，但现阶段这些模式都无望移植到国内。

科技对抗衰老可能是现阶段唯一可行的方案。智能医疗、物联网、AI等技术都可以在养老上做尝试。

何院长以智能床垫作为例子，“躺在床上，心率血压就都知道了”，在他看来，未来机器至少可以替换一半的人力。

“等到我们这一代老的时候，技术会发展得越来越先进。”身为80后的胡小天表现出了难得的乐观。

（虎嗅注：应被访者要求，王林、李青、胡小天为化名）