“如果我不能写一本关于我父亲的小说，那为什么不能写一部关于每一位匈牙利父亲的小说呢？”

——瓦莫什•米克罗什

十二星座父亲，你的父亲是哪一种？

小烨解读“蓝色东欧”译丛之《父辈书》——一部以12星座父亲的故事书写300年东欧历史和一个家族12代父亲命运的作品。

比起同样书写家族兴衰史的《百年孤独》，《父辈书》更具有可读性。《父辈书》巧妙地以虚构的家族史（12代父亲的成长史）来书写真实的东欧图景。作品中融入了“星座”潮流文化元素，以12星座-占星术来分析家国历史下父辈的命运，颇具魔幻与谐趣色彩。

书写父亲的方式

文| 杜小烨

《花城》杂志编辑

中国人总说，母爱如水，父爱如山。

水声潺潺，大山静默。我们擅于直白地歌颂母亲，却在谈及父亲的时候，会下意识地选择更迂回的表达。事实上，关于父亲，在本义之外经常延伸出更多内涵。

从孟子提出“父子有亲，君臣有义”开始，“父亲”被确认为主从关系中的“主”，便不再是单纯的血缘关系中的角色。到了20世纪，中国文学中的父亲经常被塑造成批判对象，经典如周朴园、高老太爷等，乃是封建大家庭罪恶及腐朽的核心。我们能想到的最温情的作品，来自朱自清的《背影》：“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”现当代文学的大家，也曾在散文中回忆他们的父亲：丰子恺《忆儿时》，汪曾祺《多年父子成兄弟》，杨绛《回忆我的父亲》，贾平凹《祭父》，莫言《写给父亲的信》等。然而这些非虚构作品所书写的都是个人的私人经历和感情体验。

丰子恺、丰一吟(父女/画文)

如果要写一部关于父亲的小说，是否可以兼顾宏观的社会视角与个体的血缘情感呢？

有一位匈牙利当代作家立下了这样的雄心壮志，写一本“关于每一位匈牙利父亲的小说”，一部“匈牙利家族的萨迦”。近四十万字的长篇小说《父辈书》将匈牙利从哈布斯堡王朝到东欧剧变三百年历史的风云变幻，通过齐拉格家族十二代人一脉相承却迥然有别的人生故事呈现于世人面前。

[匈] 瓦莫什•米克罗什著，许健译，花城出版社，2014年，（“蓝色东欧”第2辑）

The Book of Father,2006，封面/ 匈牙利画家Jozsef Szurcsik

1706年，苏茨沃爷爷带着独生女苏珊娜及其遗腹子库尔奈，从巴伐利亚辗转回到匈牙利的克什村定居。战火中大难不死的库尔奈开始了将家族记事簿交由长子续写的传统。家族的兴衰荣辱，历史的跌宕起伏都记录在代代相传的《父辈书》之中。家族长子们在遇到危险、生命垂危时眼前便会浮现对于过去或者未来的片段，看见自己与祖先交错的时空，甚至预见这个家族未来的动荡岁月。

图/Jozsef Szurcsik（匈牙利画家，曾绘制The Book of Father《父辈书》封面）

《父辈书》曾因第九代长子齐拉格·南多尔被送进集中营而散失，第十代齐拉格·巴拉日因为拥有犹太血统，遭受过七次死亡之苦，对于先祖的历史守口如瓶，家族历史面临彻底断裂的危机。第十一代齐拉格·维尔莫什，作为摇滚音乐人漂泊在美国，努力挖掘被父亲刻意遗忘的历史却徒劳无功。第十二代齐拉格·亨利克在从美国回到匈牙利的一次偶然机会下，也开始寻找家族的谱系。经过十二代的轮回，亨利克的儿子齐拉格·康拉德恢复了惊人的记忆力，家族又重新走上了正轨。

图/Jozsef Szurcsik （图文无关）

《父辈书》描述了一个家族十二代长子的生活，每一个都是未来那一个的父亲，主人公们的个人、家族命运与匈牙利独立解放战争史交相融合，又汇入第一、第二次世界大战及纳粹屠犹等重要事件，他们的命运是每一个匈牙利人、乃至东欧人命运的缩写。作者又精心安排了以占星学融入人物的设定，从一百人档案中挑选出十二人，各自代表十二星座——以代表每一位匈牙利男性，每一章中心人物的名字，其首字母与他的星座首字母一致，隐喻其被天上星星所引导的命运。故事始于18世纪的一场日食，终于20世纪末的一场日食，如同天宫图的开端与结束，形成了一个封闭完满的圆形美学结构。

瓦莫什•米克罗什(VámosMiklós)

生于1950年的瓦莫什•米克罗什，是匈牙利最著名的作家之一，曾获福布莱特基金，任教耶鲁大学，也做过《国家》杂志的东欧记者，还担任过奥斯卡影片《梅菲斯特》的顾问，他所写的几十部戏剧、影视剧、小说作品获得过包括“匈牙利终身成就优异奖”在内的多种奖项。

1982 奥斯卡最佳外国语影片《梅菲斯特》（“梅菲斯特”意为与魔鬼共行的人）

《父辈书》是他被公认为最成功的小说，仅在匈牙利国内便售出二十多万册，已译为十三种不同语言在各个国家出版。能够赢得广泛的共鸣，大概是因为瓦莫什•米克罗什有这样的野心：“如果我不能写一本关于我父亲的小说，那为什么不能写一部关于每一位匈牙利父亲的小说呢？……文学有其用途，即便它是匈牙利的。”

图/Jozsef Szurcsik

宏观的历史叙事和个人的生存记忆之间，存在着某种奇妙的罅隙。文学书写是填补罅隙，让历史进入细节的重要手段。“父亲”的形象不应该仅仅停留在个体的记忆，也不应该单一地作为权威的象征，而是应有更多元化的书写方式。人类擅长遗忘，没有“父”，我们何以解答自己从哪里而来，又将往何处去？

图/Jozsef Szurcsik

本文转载自公众号“知道分子工作室”