每当耳边飘来故乡的云优美的旋律时，脑海中总浮现出故乡如烟往事。

我家乡的小山村隐匿于大山深处，这里土地贫瘠，干旱缺雨，素有“火焰山”之称。全村饮水短缺，需人工掘地千尺才能见到水源，而且水量有限，难以满足村民基本生活所需，主要用水还是依靠水窑窖，夏收雨水冬收雪。

那时水贵如油，可山里人有山里人的活法，就算走西口流落他乡忍饥挨饿艰难度日也很少有人向邻居借粮吃，可借水却是常有的事，一桶一盆一瓢以应不时之需，洗脸竟是奢侈的事情，洗澡更是天方夜谭。

西北地区十年九旱，有时错过了播种的季节，“春种一粒粟，秋收万颗籽”的美好愿景化为乌有，就算在润物细无声的春雨中抢种了，有时也难以经得住赤日炎炎的炙烤，没有水利设施，村民只能眼睁睁地看着晒得白花花卷曲的庄稼叶，心急如焚又无可奈何，只好求助于龙王“祈雨”。村里长者选四个年富力强的人，用两根长椽反绑四方饭桌，中置净瓶杨柳枝，头戴柳条帽光着脚板从这座山头跑到那座山头，一声声透着绝望而又充满无限希望的“天旱了，火着了，庄稼苗苗晒坏了，龙王老爷吆”的祈雨调久久在群山中回荡。孩子们也跟着跑，跑累了就坐在那里期待风生风起云卷云舒。哪怕天空出现一丝丝云彩，全村人都会欢呼雀跃，祈雨得人跑的更加起劲。

村里人知道有云彩未必能下雨，在口口相传中学会了简单的看云识天气，诸如“天上勾勾云地下雨淋淋；云往东一场空，云往西淋死鸡；朝霞不出门，晚霞晒死人；棉花云，雨淋淋”都耳熟能详。一场和风细雨后，无限旱苗枯欲尽，悠悠闲处作奇峰，农民似乎能看到了丰收的希望。如果狂风大作，电闪雷鸣，黑云翻墨未遮山，是暴风雨来临的前奏，顿时风雨交加天地瞬息连成一片，小山村很快迷失在风雨中，只能静听山洪暴发的隆隆声。要是暴风雨稍小一点准会有头顶破塑料冲出去看雨的孩子。山上几乎没有植被，洪水像脱缰的野马奔涌而下，不一会儿人工淤地坝犹如多米诺骨牌一样一个个跟着决了堤，低洼处很快变成明晃晃的一片水世界，平缓地段的庄稼浸泡在泥水中颗粒无收。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。周而复始的春播夏锄秋收，经年累月的看风看雨看云，每一个季节每一个环节出了问题都决定着农民的全部希望，预示着来年的生存状况。

秋收季节最怕冰雹，收割早了怕影响颗粒的成色，收割晚了又担心因冰雹而绝收，村民因此都做好了与天斗与云斗的思想准备，密切地关注着云层变化，如“黄云上下翻，将要下冰蛋”，这时村民就分工协作、拼尽全力抢收，孩子们也跟着忙活，有时累得汗流浃背嗓子冒烟，但能在云口抢食也乐得其所。

如今，再也不用在风中看雨看云，“天眼”代替了人眼，我们可以早知三日事；人饮工程的实施，水窑窖定格为历史永远尘封于记忆中；水利设施的加强，彻底扭转了靠天吃饭的被动局面；生态文明的践行，生态环境好转，尊重自然、顺应自然、保护自然已成为社会主流意识，每个人都在思考探索绿水青山变成金山银山的实现路径。

然而受特殊地理气候的影响，西北地区长城沿线，毛乌素沙漠南缘生态依然十分脆弱，缺林少绿、生态文化滞后、生态产品供给能力不足依然是短板，严重制约着地方经济社会可持续发展，全社会依然要绷紧生态保护这根弦，同谱生态篇，共唱绿色歌，共享共建自己的精神家园。

天边飘来故乡的云，有个声音在呼唤，归来吧！

我们每个人多肩负一份责任，多奉献一点爱心，多节约一滴水，多种植一棵树，多培育一抹绿荫，共同撑起故乡天空一片祥和的云。